小余从没想过，手机弹出的消息会让她变得心神不宁。
10月23日那天，她正跟同事聊着天，屏幕突然亮了，消息栏上显示的是网贷平台的信息——催她还钱。手忙脚乱地收起手机后，她冒出的第一个想法不是还钱，而是深深的担忧：同事看到了吗？如果欠钱的事被大家知道了怎么办？
90后小余，在北方一个“十八线小县城”做公务员，最近几年组织纪律越发严格，如果欠了12万网贷的消息公开，她的工作、升迁都会受到影响。尽管每月到手工资并不高，只有5000元，但5年前，小余是花了整整两年的准备时间去考这个职业的——她不愿因为网贷的事丢了这份来之不易的工作。
这12万，小余已经忘记是如何一步一步累计下来的了，她只知道，大头来自网贷平台，小头是信用卡，如果调出账单仔细看，才会发现她的钱全花在了“让自己变美”这件事上了。
微博上关注的“网红店”又出了新款大衣，满3000减300，要买；换季了应该有一双长靴来搭配，淘宝直播间里200块不到，要买；一个知名的日本爽肤水做活动，打九折送一堆小样，600块，更要买。工资没剩多少不要紧，信用卡还有额度。她觉得提前消费是“为了省钱”，但现在不买就没有折扣了，以至于每个月她至少都要收几十件快递。
每次失恋，小余也会把原因归结为自己“不够漂亮”。大学时代第一次失恋，她向表哥借了6000块，割了双眼皮，做完手术戴着墨镜回学校，引来了一众同学的围观。第二次失恋，她去做了头发，纹了眉毛和美瞳线，加起来5000多块，都是从网贷平台里提出来的。第三次失恋是在今年，她一个人去打瘦脸针，又细又长的针“咚一下就打到你的肉里”，痛得“脚趾头都抠紧了”，3000块一针，用借的钱付款，她觉得值。
一直以来，小余的钱始终不够花，但变美的欲望如此强烈，“不美我活不下去你知道吗？”网贷平台解了她的“燃眉之急”。